Elle vit, bon gré mal gré. Germain ne lui fit point de grands discours sur l’humanité. Ce n’était point son style ; et l’Homme en général ne valait pas, à ses yeux, un radis. Il ne s’intéressait qu’à ce qui passe : un être, une heure. Ce qui ne passe, ce qui ne meurt, c’est, selon lui, qu’il ne vit point, qu’il est mort.
Il lui parla simplement de la petite ville et du pays. Il avait, depuis l’enfance, dans ses cartons amassé une provision de « crayons », au vieux sens français : — portraits croqués, repris, creusés, où l’esprit était happé sous la peau. Gens de la ville, gens des champs, ses gens… ah ! il les connaissait, le dehors et le dedans, face et pile ! Il n’avait qu’à choisir. Il exposa certains de sa collection qu’Annette croyait connaître, — de ceux dont l’étroitesse et l’égoïsme la suffoquaient. Tels de ces hommes et de ces femmes s’étaient, le jour d’arrivée des prisonniers, montrés des loups enragés. Ils avaient leur bonté, leurs vertus
