La maison, du haut en bas, comme une ruche, dégorgeait son essaim. Pas un de ses rayons, qui n’offrît son tribut. Chaque famille avait ses mâles à sacrifier.
En haut, dans les mansardes, ces deux ouvriers, pères de famille. Au cinquième, le fils de cette veuve, vieux garçon de trente-cinq ans. Sur le palier d’Annette, ce jeune employé de banque, nouvellement marié. Au-dessous, les deux fils de la famille du magistrat. Au-dessous, le fils unique du professeur de droit. Tout en bas, le fils du « bougniat », qui tenait le débit de vin, au rez-de-chaussée. Au total, huit guerriers, qui ne l’étaient point par leur volonté ; mais on ne la leur demandait point : l’État moderne décharge de la peine de vouloir ses libres citoyens. Et ils le trouvent très bien : c’est un souci de moins ! Du haut en bas de la maison, assentiment parfait. À une exception près (mais on ne la remarque point) : la jeune madame Chardonnet ;
