( « Oui, moi aussi !… » ) — de haïr ? Aimer ce qu’ils aiment ? Non ! Haïr ce qu’ils haïssent ? Jamais ! Combattre ? Mais pour quelle cause ? Seule, dans cette mêlée, vers qui, vers quoi se tourner ?
Elle avait repris, depuis une semaine, son service, au collège. Un soir d’octobre pluvieux et froid, elle revenait, lassée et absorbée. Près de rentrer au logis, elle s’aperçut, dans les rues, d’une agitation inaccoutumée.
Un nouvel hôpital de fortune (d’infortune) venait d’être aménagé, non loin de sa maison. Les charniers de Verdun dégorgeaient leurs blessés. On ne trouvait plus d’étals, pour y pendre cette viande de martyrs. Pour la première fois la petite ville oubliée recevait sa cargaison. — Et pour la première fois, ceux qu’on lui envoyait, c’étaient des Allemands !
Elle n’avait même pas eu, pour les siens, jusqu’à la guerre, d’hôpital suffisant. Elle les empilait — vieux débris du travail ou de la fainéantise (au bout du compte, ils vont tous au même tas de rebuts !) — dans des locaux étroits, sordides, délabrés, où s’amassaient, depuis des siècles, l’infection et la saleté. Nui ne s’en souciait, malades ni médecins. On était habitués… Voici qu’avec le progrès (c’est-à-dire, la guerre), s’affi-
