Mais bien qu’Annette ne dît rien qui livrât ses pensées, Lydia les lisait sur ses lèvres fermées ; et elle mettait le verrou à la porte, déjà close, du mur qui les séparait.
Elle exaltait cette guerre, qui lui avait pris son bonheur et sa vie ; elle se crispait à célébrer l’avenir problématique que ces combats préparaient : ce Messianisme fumeux de la justice et de la paix futures par les iniquités et les boucheries d’aujourd’hui, et sur ces millions de deuils, — non ! sur le sien, sur le corps de son bien-aimé, fleurissant de son sang (c’était le seul qui comptait !) — l’avènement dérisoire de ce règne de Dieu : le Dieu sans forme de ceux qui n’en ont plus, des hommes d’Occident qui ont perdu leur Dieu et qui, à tout prix, veulent un Dieu : la Démocratie universelle…
Ô tendre bouche navrée, que ces mots sonnent faux, en passant sur tes lèvres ! Ton sourire crispé est telle une blessure…
Elle arborait sa foi, elle en faisait parade : elle avait deviné qu’Annette ne l’avait plus : (l’avait-elle jamais eue ?) ; elle avait deviné son désabusement de toutes ces idées, son éloignement de toutes les passions qui bandaient, en ces jours, les patries. — Et Annette, qui ne le savait pas bien jusqu’à cette heure, l’apprit par cette opposition
