bien qu’elle l’aimât, l’admirât, et même qu’elle le baisât. Mais il faut plus de manières ! D’où est-ce qu’elle sortait ? Sylvie et ses demoiselles étaient plus distinguées. Lorsqu’elles jouaient avec lui, même quand elles riaient, criaient, ce n’étaient pas ces clameurs et cette brutalité de vous prendre et de vous embrasser ! Il s’étonnait que Sylvie, qui savait si bien laver la tête à ses sujettes, ne donnât pas une leçon de maintien à cette mal-élevée, et qu’elle ne le défendît pas contre de telles privautés. Mais Sylvie au contraire prenait avec Annette un ton d’égalité affectueuse qu’elle n’avait pas pour les autres, et elle disait à Marc :
— Allons, sois plus gentil ! Embrasse ta maman !
Sa maman ! Sans doute, il le savait. Mais ça n’est pas une raison ! Oui, elle était aussi une puissance domestique. Il était encore trop près de la chaleur du sein, pour ne pas avoir gardé dans sa bouche gourmande le goût sucré du lait, et dans son corps d’oiseau l’ombre dorée de l’aile qui l’abritait. Plus près encore, dans les nuits de maladie, où l’invisible ennemi serrait le cou de l’oiselet, la tête penchée sur lui de la grande protectrice… Sans doute, sans doute ! Mais, pour l’instant, il n’en avait plus besoin. S’il gardait ces souvenirs, et cent autres, dans son grenier, il n’en avait pas l’emploi maintenant. Plus tard, peut-être, on verrait… Maintenant, chaque instant lui apportait une manne nouvelle ; il avait assez à faire de la recueillir, toute. L’enfant est ingrat, par nature. Mens momentanea… Si vous croyez qu’il a le temps de se rappeler ce qui fut bon hier ! Ce qui est bon pour lui, c’est ce qui est bon aujourd’hui.
— Aujourd’hui, Annette avait le grand tort de se laisser éclipser par d’autres plus agréables et même plus profitables, aux yeux de Marc. Au lieu d’aller se promener Dieu sait où ! et de faire, le soir, des apparitions déplacées, que ne restait-elle, comme Sylvie et les autres, tout le jour occupées de Marc et lui faisant la cour !
