Ce ne fut qu’un instant. Pourquoi s’inquiéter de ce qui viendra ? Il passera, ainsi que ce qui est venu. Nous savons bien que, quoi qui survienne, nous percerons au-delà. Comme dit l’adage populaire, le vieux mot héroïque de prière et de défi : « Que Dieu ne nous jette pas seulement sur les épaules autant d’épreuves que nous en pouvons porter !… »
Elle avait porté la sienne, celle d’un jour. Au jour le jour !… Elle était soulagée, de corps et de cœur…
To strive, to seek, not to find, and not to yield…
« C’est bien. C’est bien… Je n’ai pas perdu ma journée… La suite à demain !… »
Elle se levait. Elle était nue. Et, par-dessus les toits, le soleil matinal, le grand soleil d’août baignait son corps et la chambre… Elle était heureuse… Oui, quand même !
Tout ce qui l’entourait était le même qu’hier : la terre et le ciel, le passé et l’avenir. Mais tout ce qui accablait, hier, — aujourd’hui, rayonnait.
Marc était rentré très tard, dans la nuit. Maintenant qu’il avait pris du plaisir sans sa mère, il éprouvait un remords de l’avoir laissée seule et de l’avoir fait veiller. Car il savait qu’Annette ne se couchait pas avant qu’il fût rentré ; et il s’attendait à un accueil glacé. Quoiqu’il fût dans son tort, — précisément pour cela — il apprêtait, en montant, une attitude de défi. Un sourire insolent sur les lèvres, pas sûr de lui, au fond, il ramassa la clef sous le paillasson, et ouvrit. Rien ne remua. Accrochant son manteau dans le vestibule, il attendit. Silence. Sur la pointe des pieds, il se glissa dans sa chambre, et se coucha sans bruit. Il était allégé. À demain les affaires sérieuses ! Mais il n’était pas encore tout à fait déshabillé qu’une anxiété le traversa. Cette
