Une voix derrière la porte dit :
— Pourquoi me torturez-vous ?
Philippe, saisi, se tait.
La voix, lasse, reprend :
— Ami, vous me déchirez.
Philippe est ému ; mais son orgueil blessé ne veut pas le montrer. Il dit :
— Que demandez-vous ?
Elle répond :
— Pitié.
Le ton de la voix le touche ; mais il ne comprend pas.
— Qu’en avez-vous besoin ?
Elle dit :
— Laissez-moi !
Sa colère rejaillit :
— Vous me chassez ? fait-il.
— J’implore de vous le repos… Le repos !… Laissez-moi seule, pendant quelques semaines !
— Ainsi, vous ne m’aimez plus ?
— Je défends mon amour.
— Contre quoi ? contre qui ?
— Contre vous.
— Folie !… Tu m’ouvriras.
— Non !
— Je le veux. Je te veux.
— Je ne suis pas ta proie.
Droite et fière, elle se tenait, frémissante ; et son regard le défiait, au travers de la porte. Quoiqu’il ne pût la voir, ce regard l’atteignit. Il lui cria :
— Adieu !
Elle l’entendit partir, et son sang se glaça. Il ne pardonnerait pas.
