Annette se dégagea. L’image de Noémi avait surgi. Tout à l’heure, c’était elle qui l’avait rayée de sa pensée. Mais que Philippe fît de même, elle en fut presque blessée. Blessée dans cette franc-maçonnerie instinctive des femmes, même ennemies, qui se retrouvent liguées contre l’offense de l’homme, — commune, — faite à l’une…
Annonce dit :
— Vous ne le pouvez pas. Une autre vous a.
Il haussa les épaules :
— Elle n’a rien.
— Votre nom et votre foi.
— Que vous importe le nom ? Vous avez le reste.
— Je ne tiens pas au nom, mais il me faut la foi : je la donne, et je la demande.
— Je suis prêt à vous la donner.
Mais Annette, qui la demandait, quand il la lui offrit se révolta :
— Non, non ! Vous la reprendriez à celle qui partage votre vie depuis des années, pour la donner à moi que vous voyez pour la troisième fois ?
— Je n’ai pas eu besoin de trois fois pour vous voir.
— Vous ne me connaissez pas.
— Je vous connais. J’ai appris à voir vite, dans la vie. La vie passe ; et jamais un moment ne reparaît deux fois. Il faut vouloir sur-le-champ, ou ne vouloir jamais. Vous passez, Rivière ; et si je ne vous prends, je vous perds. Je vous prends.
— Vous vous trompez, peut-être.
— Peut-être. Je le sais, en voulant, on se trompe souvent. Mais en ne voulant pas, on se trompe toujours. Je ne me pardonnerais jamais l’erreur de vous avoir vue et de ne pas vous avoir voulue.
— Que savez-vous de moi ?
— Plus que vous ne pensez. Je sais que vous avez été riche, et que vous êtes pauvre, que vous avez eu une jeunesse comblée des joies de la fortune et que vous avez
