tenu de témoigner pour les héros de l’art et pour leurs infortunes ; il participait à celles-ci, — de loin ; et sa figure réjouie s’obligeait à des mines d’austère mélancolie, en écoutant sa femme pianoter sagement la Sonate Pathétique : (car Beethoven aussi était de la famille). — Solange avait pleinement répondu à ses besoins domestiques. Une affection tranquille, une bonté facile, une humeur douce, égale, complaisante, un idéalisme en chambre, qui ne se risque pas dehors quand il fait vent ou crotte, une propension à admirer, qui rend la vie tellement plus commode ! — enfin, d’un mot qui dit tout : la sécurité, — leur vrai idéal inavoué… Leurs moyens de fortune et de cœur le leur permettaient : ils étaient à l’abri des préoccupations matérielles ; et il n’était pas à craindre qu’ils introduisissent dans leur home, le souci.
Ils y introduisirent pourtant Annette. S’ils avaient pu se douter des éléments de trouble que portait en elle cette Frau Sorge, ils eussent été diantrement mal à l’aise. Mais ils ne le surent jamais. Ils étaient de ces innocents qui jouent avec un explosif ; ils auraient une attaque de nerfs, s’ils savaient ce qu’ils tiennent dans la main. Mais n’en connaissant rien, après, avoir bien joué, ils vont, sans penser à mal, le déposer gentiment dans le jardin d’un ami. — Ils déposèrent Annette dans le jardin des Villard.
