L’une se sacrifiait à une vieille mère ou à un père égoïste. L’autre à un mari vulgaire ou à un homme qui la trompe. L’autre… (L’autre, c’est moi !)… à un enfant qui ne l’aime point, qui l’oubliera, qui peut-être demain la trahira… Eh ! qu’importe ? Si je trouve une joie à être trahie par lui, trompée, oubliée !… « S’il me plaît d’être battue ! »… Ah ! dérision, duperie !… Et les autres vous envient, celles qui n’ont personne à qui se sacrifier ! Elles épousent un chien, un chat, un oiseau !… À chacune son idole ! S’il en faut à tout prix, le bon Dieu valait mieux ! Au moins, il était de race… Et moi aussi, j’ai le mien, mon Dieu, mon Dieu inconnu, ma vérité cachée, et cette passion qui me pousse à le chercher… Duperie peut-être aussi ! Mais je ne le saurai que lorsque je serai arrivée. Et si c’est duperie, du moins celle-là est haute, et elle vaut la peine…
Annette se révoltait contre le non-sens de certains sacrifices. Non, la nature ne veut pas que le meilleur se sacrifie au plus indigne ! Et si elle le voulait, pourquoi me soumettrais-je ?… Mais elle ne le veut pas ! Elle veut qu’on se sacrifie au meilleur, au plus grand, au plus fort…
Le sacrifice à tout prix, au pire comme au meilleur, peut-être même au pire, de préférence, parce que le sacrifice est ainsi plus complet, le sacrifice pour le sacrifice, — oui, c’est assez conforme à l’idée qu’ils se font de Dieu. !… Credo quia absurdum… Tel maître, tels valets !… Ce Dieu est bien celui qui, le Septième Jour, se reposa, trouvant que ce qu’il avait fait était bien fait. Si on l’eût écouté, le chariot de l’homme, au premier tour de roue, se serait arrêté. Chaque progrès du monde se fait contre sa volonté… Fiat ! Nous pousserons le chariot. Et s’il doit nous écraser, je veux au moins qu’il marche.
