frage de sa bibliothèque et de celle du grand-père. Il en est de tout poil. Depuis plusieurs années, elle n’a plus le loisir d’y faire des battues. Le petit s’en charge. Chaque jour, au retour du lycée, quand sa mère n’est point là, il part en chasse. Il lit confusément. De bonne heure, il a appris à lire vite, très vite, il galope sur la pente des pages, poursuivant le gibier. Son travail d’écolier en souffre, il est classé comme un mauvais élève, distrait, qui ne sait jamais ses leçons et qui broche ses devoirs. Le maître serait bien surpris, si le petit braconnier récitait ce que ses yeux ont attrapé dans la chasse réservée. Il y prend aussi des « classiques » au collet ; mais de quel autre fumet ! Tout ce qu’il cueille librement ainsi, dans l’inconnu, a pour lui une saveur de beau fruit défendu. Rien qui puisse le souiller encore, dans ces rencontres, ou même l’éclairer avec brutalité. Aux tournants dangereux, ses yeux s’égaient et passent, sans avoir éventé, au piège, l’appât charnel. Mais heureux, insouciant, il reçoit au visage le souffle de la vie chaude ; dans cette forêt de livres, ses narines aspirent l’aventure et la lutte éternelle, l’amour…
L’amour, qu’est-ce que l’amour, pour un enfant de dix ans ? Tout le bonheur qu’on n’a pas, — qu’on aura : on le prendra… Comment sera sa figure ?… Des lambeaux de ce qu’il a vu et lu, il tâche de la construire. Il ne voit rien. Il voit tout. Il veut tout. Tout avoir. Tout aimer. (Être aimé ! Pour lui, c’est le vrai sens d’aimer… « Je m’aime. On doit m’aimer… Mais qui ?… » ) — Ses souvenirs ne l’aident point. Ils sont trop près de lui, pour qu’il puisse les bien voir. À son âge, il n’y a point (ou si peu !) de passé. C’est le présent qui est le thème aux mille variations…
Le présent ? L’enfant lève les yeux, et il voit sa mère. Autour de la table ronde, sous la chaude lumière de la lampe à pétrole, ils sont assis tous deux. Le soir, après dîner. Marc apprend — (il est censé apprendre) — ses
