ennemies. Mme Dumont mère était choquée de la visite de cette fille hardie, de ses façons libres, de sa voix claire, de ses rires, de sa vie : elle flairait le danger. Et Annette qui, pendant la visite, avait perçu entre Julien et elle cette présence invisible, en gardait une animosité ; passant devant la chambre de la vieille dame qui lui tournait le dos, elle parla et rit plus haut. Et jalouse, elle pensait :
— Je te le prendrai.
Une semaine après, Julien vint à son tour, le soir, après dîner. Il avait eu, au sujet d’Annette, sa première discussion avec sa mère ; et il voulait affirmer sa volonté. Ils étaient seuls. Léopold avait emmené au cirque le petit Marc. Quand Julien la quitta, un peu avant onze heures, Annette lui proposa de le reconduire à pied, pour le plaisir de respirer ensemble l’air frais de la nuit. Mais, arrivés à sa porte, Julien s’inquiéta de laisser Annette rentrer seule. Elle s’amusa de sa crainte. Il n’en voulut pas moins la reconduire à son tour ; et elle se garda de protester : elle l’aurait plus longtemps ! Ils refirent donc le chemin, par le plus long ; et ils se trouvèrent sur une berge de la Seine, sans trop savoir comment. C’était une nuit de juin. Ils s’assirent sur un banc. Les peupliers bruissaient au-dessus de l’eau sombre, où s’étiraient les lueurs rouges et jaunes des fanaux sur les ponts. Le ciel était lointain, les étoiles exsangues, comme si la ventouse de la ville les eût sucées. La nuit était en haut, et la lumière en bas. Ils se taisaient. Les paroles ne pouvaient plus exprimer leurs pensées. Mais, sans se regarder, chacun lisait celles de l’autre. Le désir de Julien brûlait le cœur d’Annette ; mais sa timidité l’enchaînait immobile, et il n’osait même pas lever les yeux vers elle. Elle, sans tourner la tête, souriait, regardant les reflets rouges sur la rivière, et elle le voyait : il ne se déciderait pas !… Alors, elle se pencha vers lui, et l’embrassa…
Il revint, enivré d’amour et de reconnaissance, et
