joie, et il était intimidé ; il ne savait que dire ; il répondait à côté. Ils étaient assis dans des sièges inconfortables, au dossier raide, qui entrave tout geste familier. Entre eux, une de ces tables de salon, sur quoi on ne peut s’appuyer ; et on se heurte les genoux à ses aspérités. Le froid luisant du plancher sans tapis et des figures mortes sous verre, comme des plantes d’herbier, figeait les mots sur les lèvres, faisait baisser la voix. Ce salon gelait Annette, décidément. Est-ce que Julien l’y laisserait, tout le temps de sa visite ? Elle lui demanda s’il ne voulait pas lui montrer la chambre où il travaillait. Il ne pouvait refuser ; et même il le souhaitait ; mais il avait l’air si hésitant qu’elle dit :
— Cela vous ennuie ?
Il protesta, s’excusant du désordre, et il la fit entrer. De désordre, il y en avait beaucoup moins que chez elle, à la première visite de Julien. Mais celui de Julien était sans gaieté. La pièce servait de cabinet de travail et de chambre à coucher. Des livres, une gravure connue qui représentait Pasteur, des papiers sur les chaises, une pipe sur la table, un lit d’étudiant. Elle remarqua au-dessus un petit crucifix, avec un rameau de buis. Installée dans le fauteuil mal rembourré, elle tâchait de mettre son hôte à l’aise, en lui rappelant gaiement leurs souvenirs d’étudiants. Elle parlait sans pruderie de ce qu’ils savaient tous deux. Mais il était distrait, gêné de sa présence et de son libre-parler ; il semblait préoccupé de ce qui se passait dans la chambre à côté. Annette, gênée par contagion, tint bon et réussit à lui faire oublier le « qu’en pensera-t-on ? » Il finit par s’animer, et ils rirent de bon cœur. Il retrouva sa gêne, au départ, en la reconduisant ; dans le couloir, ils passèrent devant la chambre de la mère ; la porte était entr’ouverte ; Mme Dumont affecta de ne pas les voir, par discrétion, ou pour ne pas saluer l’étrangère. Les deux femmes n’avaient échangé qu’un regard ; et déjà, elles étaient
