l’embrasser. Elle le repoussa :
— Je vous hais !… Pourquoi êtes-vous venu ?
Elle s’arracha de ses bras, se jeta de l’autre côté du lit. Le lit était étroit. Malgré leurs efforts pour s’éviter, ils se touchaient. Anna tournait le dos à Christophe et tremblait de rage et de douleur. Elle le haïssait, jusqu’à la mort. Christophe se taisait, atterré. Dans le silence, Anna entendit son souffle oppressé ; elle se retourna brusquement, lui mit ses bras autour du cou :
— Pauvre Christophe ! dit-elle, je te fais souffrir…
Pour la première fois, il lui entendait cette voix de pitié.
— Pardonne-moi, dit-elle.
Il dit :
— Pardonnons-nous.
Elle se souleva, comme si elle ne pouvait plus respirer. Assise dans le lit, courbant le dos, accablée, elle dit :
— Je suis perdue… Dieu l’a voulu. Il m’a livrée… Que puis-je contre Lui ?
Elle resta ainsi longtemps, puis se recoucha, et ne bougea plus. Une faible lueur annonça l’aube. Dans le demi-jour, il vit le douloureux visage qui touchait le sien. Il murmura :
