— Et ainsi, c’est fini ?
— C’est mieux sans doute, que les choses soient ainsi.
— Ne nous reverrons-nous pas, avant votre départ ?
— Non, dit-elle.
— Quand nous reverrons-nous ?
Elle fit un geste de doute mélancolique.
— Alors, à quoi bon, dit Christophe, à quoi bon nous être revus ?
Mais au reproche de ses yeux, il répondit aussitôt :
— Non, pardon, je suis injuste.
— Je penserai toujours à vous, dit-elle.
— Hélas ! fit-il, je ne puis même pas penser à vous. Je ne sais rien de votre vie.
Tranquillement, elle lui décrivit en quelques mots sa vie habituelle, et comment ses journées se passaient. Elle parlait d’elle et de son mari, avec son beau sourire affectueux.
— Ah ! dit-il jalousement, vous l’aimez ?
— Oui, dit-elle.
Il se leva.
— Adieu.
Elle se leva aussi. Alors seulement, il remarqua qu’elle était enceinte. Et cela lui fit au cœur une impression inexprimable de dé-
