Quelque chose qui fût un signe de vie, de réaction au moins contre son œuvre !… — Rien. — Il regarda le public. Le public se regardait. Il cherchait une opinion dans les yeux les uns des autres. Il ne la trouva pas, et retomba dans son indifférence.
La musique reprit. C’était au tour de la symphonie. — Christophe eut beaucoup de peine à aller jusqu’au bout. Plusieurs fois, il fut sur le point de jeter son bâton et de se sauver. Cette apathie le gagnait ; il finissait par ne plus comprendre lui-même ce qu’il dirigeait, il ne pouvait plus respirer, il avait l’impression nette de la chute dans l’insondable ennui. Il n’y eut même point les chuchotements ironiques qu’il attendait, à certains passages : le public était plongé dans la lecture du programme. Christophe entendit les pages se tourner toutes à la fois, avec un froissement sec ; et ce fut de nouveau le silence jusqu’au dernier accord, où les mêmes applaudissements polis attestèrent que l’on avait compris que l’œuvre était finie. — Cependant, trois ou quatre applaudissements isolés reprirent, quand les autres avaient cessé : mais ils n’éveillèrent aucun écho, et se turent, honteux : le vide en parut plus vide, et ce petit incident servit à éclairer faiblement le public sur l’ennui qu’il avait éprouvé.
Christophe s’était assis au milieu de son orchestre, il n’osait regarder ni à droite, ni à gauche. Il avait envie de pleurer ; et, en même temps, il frémissait de colère. Il eût voulu se lever et leur crier à tous : « Vous m’ennuyez ! Ah ! comme vous m’ennuyez ! Je n’en peux plus !… Allez-vous en ! Allez-vous en, tous !… »
Le public se réveillait un peu : il attendait la chanteuse, — il était accoutumé à l’applaudir. Dans cet océan d’œuvres nouvelles, où il errait sans boussole, elle au moins lui était une certitude, une terre connue et solide, où il ne risquait pas de se perdre. Christophe discerna exactement leur pensée ; et il eut un mauvais rire. La chanteuse n’eut pas moins
