n’était perdu. On lui en voulait déjà de sa conduite de l’an passé. On n’avait pas oublié la façon scandaleuse dont il s’était affiché avec Ada, et les heures troubles qui avaient suivi. Lui-même ne s’en souvenait plus ; les jours effaçaient les jours, il était bien loin maintenant de ce qu’il avait été, deux mois auparavant. Mais d’autres s’en souvenaient pour lui : ceux dont c’est la fonction sociale, dans toutes les petites villes, de prendre scrupuleusement note de toutes les fautes, de toutes les tares, de tous les événements tristes, laids, désobligeants, qui concernent leurs voisins, afin que rien n’en soit perdu jamais. Les nouvelles extravagances de Christophe vinrent trouver naturellement place à côté des anciennes, dans le registre à son nom. Les unes éclairaient les autres. Aux ressentiments de la morale offensée s’ajoutèrent ceux du bon goût scandalisé. Les plus indulgents disaient de lui :
— Il cherche à se singulariser.
Mais la plupart affirmaient :
— Total verrückt ! (Absolument fou.)
Une opinion non moins sévère et plus dangereuse encore commençait à se répandre — opinion, dont l’illustre origine assurait le succès : — on se contait qu’au château, où Christophe continuait d’aller régulièrement pour ses fonctions officielles, il avait eu le mauvais goût, parlant au grand-duc en personne, de s’exprimer avec une indécence révoltante sur le compte de maîtres vénérés ; il avait, disait-on, appelé l’Élias de Mendelssohn « des patenôtres de clergyman hypocrite », et traité certains Lieder de Schumann de « musique de Backfisch : — et cela, quand les augustes princes venaient d’affirmer leurs préférences pour ces œuvres ! Le grand-duc avait mis fin à ces impertinences, en disant sèchement :
— On douterait parfois, Monsieur, à vous entendre, que vous soyez Allemand.
Ce mot vengeur, tombé de si haut, ne manqua point de rouler très bas ; et tous ceux qui croyaient avoir des sujets de ressentiment contre Christophe, soit à cause de ses succès,
