Page:Rolland - Jean-Christophe, tome 4.djvu/289

la révolte

plus riche paysan de la contrée, perdit la vue, à la suite d’un accident. Un jour qu’elle était montée dans le grand poirier derrière la maison, pour cueillir les fruits, l’échelle avait glissé : en tombant, une branche cassée la heurta rudement, près de l’œil. On crut d’abord qu’elle en serait quitte pour une cicatrice ; mais depuis, elle n’avait cessé de souffrir d’élancements dans le front : un œil s’était obscurci, puis l’autre ; et tous les soins avaient été inutiles. Naturellement, le mariage avait été rompu ; le futur s’était éclipsé, sans autre explication ; et, de tous les garçons, qui, un mois avant, se seraient assommés mutuellement pour un tour de valse avec elle, pas un n’avait eu le courage — (c’est bien compréhensible) — de se mettre une infirme sur les bras. Alors, Modesta, jusque-là insouciante et rieuse, était tombée dans un tel désespoir qu’elle voulait mourir. Elle ne voulait plus manger, elle ne faisait plus que pleurer, du matin au soir ; et, la nuit, on l’entendait encore se lamenter dans son lit. On ne savait plus que faire, on ne pouvait que se désoler avec elle ; et elle n’en pleurait que de plus belle. On finissait par être excédé de ses plaintes ; alors, on la rabrouait, et elle parlait d’aller se jeter dans le canal. Le pasteur venait quelquefois : il l’entretenait du bon Dieu, des choses éternelles, et des mérites qu’elle s’acquérait pour l’autre monde, en supportant ses peines ; mais cela ne la consolait pas du tout. Un jour, Gottfried revint. Modesta n’avait jamais été bien bonne pour lui. Non pas qu’elle fût naturellement méchante ; mais elle était dédaigneuse ; et puis, elle ne réfléchissait pas, elle aimait à rire : il n’y avait pas de malices qu’elle ne lui eût dites, ou faites. Quand il apprit son malheur, il fut bouleversé, comme une personne de la famille. Pourtant, il ne lui en montra rien, la première fois qu’il la vit. Il alla s’asseoir auprès d’elle, ne fit aucune allusion à son accident, et se mit à causer tranquillement, comme il faisait, avant. Il n’eut pas un mot pour la plaindre ; il avait l’air de ne pas même s’apercevoir qu’elle

277