sur le devant de la loge ; et il ne quittait pas des yeux la belle actrice, dont il ignorait le nom. Mais le public, qui ne venait point pour entendre une inconnue, ne lui prêtait aucune attention ; et il ne se décidait à applaudir, que quand l’Hamlet femelle parlait. Ce qui faisait que Christophe grondait, et les appelait : « Ânes ! » — d’une voix basse qui s’entendait à dix pas.
Ce ne fut que lorsque le rideau fut tombé pour l’entr’acte, qu’il se rappela l’existence de sa compagne de loge ; et, la voyant toujours aussi intimidée, il songea en souriant combien il avait dû l’effarer par ses extravagances. — Il ne se trompait pas : cette âme de jeune fille, que le hasard avait rapprochée de lui pour quelques heures, était d’une réserve presque maladive : il avait fallu qu’elle fût dans un état d’exaltation anormal pour qu’elle eût osé accepter l’invitation de Christophe. À peine avait-elle accepté, qu’elle eût souhaité, pour tout au monde, de pouvoir se dégager, trouver un prétexte, s’enfuir. Ç’avait bien été bien pis, quand elle s’était vue l’objet de la curiosité générale ; et son malaise n’avait fait que croître jusqu’à la fin, à mesure qu’elle entendait derrière son dos — (elle n’osait pas se retourner) — les sourdes imprécations et les grognements de son compagnon. Elle s’attendait à tout, de sa part ; et, quand il était venu s’asseoir à côté d’elle, elle avait été glacée d’effroi : quelle excentricité n’allait-il pas encore faire ? Elle eût voulu être à cent pieds sous terre. Elle se reculait instinctivement ; elle avait peur de l’effleurer.
Mais toutes ses craintes tombèrent, lorsque, l’entr’acte venu, elle l’entendit lui dire avec bonhomie :
— Je suis un voisin bien désagréable, n’est-ce pas ? Je vous demande pardon.
Alors, elle le regarda, et elle lui vit son bon sourire, qui l’avait tout à l’heure décidée à venir.
Il continua :
— Je ne sais pas cacher ce que je pense… Mais aussi, c’était trop fort !… Cette femme, cette vieille femme !…
