mélopée monotone, qui, depuis la Champmeslé et l’Hôtel de Bourgogne, semble avoir toujours été chère au peuple le moins poétique du monde. Christophe en était si exaspéré, qu’il avait envie de marcher à quatre pattes. Il avait tourné le dos à la scène, et il faisait des grimaces de colère, le nez contre le mur de la loge, comme un enfant mis au piquet. Fort heureusement, sa compagne n’osait pas regarder de son côté ; car si elle l’eût vu, elle l’eût pris pour un fou.
Soudain, les grimaces de Christophe s’arrêtèrent. Il resta immobile, et se tut. Une belle voix musicale, une jeune voix féminine, grave et douce, venait de se faire entendre. Christophe dressa l’oreille. À mesure qu’elle parlait, il se retournait, intrigué, sur sa chaise, pour voir l’oiseau qui avait ce ramage. Il vit Ophélie. Certes, elle n’avait rien de l’Ophélie de Shakespeare. C’était une belle fille, grande, robuste et élancée, comme une jeune statue grecque : Électre ou Cassandra. Elle débordait de vie. Malgré tous ses efforts pour s’enfermer dans son rôle, la force de jeunesse et de joie qui était en elle rayonnait de sa chair, de ses mouvements, de ses gestes, de ses yeux bruns, qui riaient malgré elle. Tel est le pouvoir d’un beau corps, que Christophe, impitoyable l’instant d’avant pour l’interprétation d’Hamlet, ne songea pas un moment à regretter que l’Ophélie ne ressemblât guère à l’image qu’il s’en faisait ; et il sacrifia sans remords celle-ci à celle-là. Avec l’inconsciente mauvaise foi des gens passionnés, il trouva même une vérité profonde à cette ardeur juvénile qui brûlait au fond de ce cœur de vierge chaste et trouble. Mais ce qui achevait le charme, c’était la magie de la voix, pure, chaude et veloutée : chaque mot sonnait comme un bel accord ; autour des syllabes dansait, très enveloppé, comme une odeur de thym ou de menthe sauvage, l’accent riant du Midi, aux rythmes rebondissants. Étrange vision d’une Ophélie du pays d’Arles ! Elle apportait avec elle un peu de son soleil d’or et de son mistral fou.
Oubliant sa voisine, Christophe s’était assis à côté d’elle,
