ces naïfs, qui viennent au théâtre pour voir la pièce, et non pas les acteurs. Il ne s’était pas demandé si l’illustre comédienne serait Ophélie, ou la Reine ; s’il se l’était demandé, il eût opiné pour la Reine, vu l’âge des deux matrones. Mais ce qui n’aurait jamais pu lui venir à l’idée, c’est qu’elle pût jouer Hamlet. Quand il le vit, quand il entendit ce timbre de poupée mécanique, il fut un bon moment avant d’y croire ; il se demanda s’il rêvait…
— Mais qui ? Mais qui est-ce ? se disait-il à mi-voix. Ce n’est pourtant pas…
Et quand il lui fallut constater que « c’était pourtant » Hamlet, il poussa un juron, qu’heureusement sa voisine ne comprit pas, parce qu’elle était étrangère, mais que l’on comprit parfaitement dans la loge à côté ; car il lui en vint sur-le-champ l’ordre indigné de se taire. Il se retira au fond de la loge, pour pester à son aise. Il ne décolérait pas. S’il eût été juste, il eût rendu hommage à l’élégance du travesti et au tour de force de la nature et de l’art, qui permettait à cette femme sexagénaire de se montrer dans le costume d’un adolescent, et même d’y paraître belle, — au moins à des yeux complaisants. Mais il haïssait les tours de force, et tout ce qui violente et fausse la nature. Il aimait qu’une femme fût une femme, et un homme un homme. — (La chose n’est pas commune, aujourd’hui.) — Le travesti enfantin et un peu ridicule de la Léonore de Beethoven ne lui était déjà pas agréable. Mais celui d’Hamlet passait tout ce qu’on pouvait rêver, en fait d’absurdité. Faire de ce robuste Danois, gras et blême, colérique, rusé, raisonneur, halluciné, une femme, — pas même une femme ; car une femme qui joue l’homme ne sera jamais qu’un monstre, — faire d’Hamlet un eunuque, ou un louche androgyne, — il fallait toute la veulerie du temps, toute la niaiserie de la critique, pour que cette dégoûtante sottise eût pu être tolérée, un seul jour, sans sifflets ! — La voix de l’actrice achevait de mettre Christophe hors de lui. Elle avait cette diction chantante et martelée, cette
