Gottfried : mais il parla de sa honte, de sa médiocrité ; de sa lâcheté, de ses engagements violés.
— Oncle, que faire ? J’ai voulu, j’ai lutté ; et, après un an, je suis au même point qu’avant. Même pas ! J’ai reculé. Je ne suis bon à rien, je ne suis bon à rien ! J’ai perdu ma vie, je me suis parjuré !…
Ils montaient la colline au-dessus de la ville. Gottfried dit avec bonté :
— Ce n’est pas la dernière fois, mon petit. On ne fait pas ce qu’on veut. On veut, et on vit : cela fait deux. Il faut se consoler. L’essentiel, vois-tu, c’est de ne pas se lasser de vouloir et de vivre. Le reste ne dépend pas de nous.
Christophe répétait avec désespoir :
— Je me suis parjuré !
— Entends-tu ? dit Gottfried…
(Les coqs chantaient dans la campagne.)
— Ils chantaient aussi pour un autre qui s’est parjuré. Ils chantent pour chacun de nous, chaque matin.
— Un jour viendra, dit Christophe amèrement, où ils ne chanteront plus pour moi… Un jour sans lendemain. Et qu’aurai-je fait de ma vie ?
— Il y a toujours un lendemain, dit Gottfried.
— Mais que faire, s’il ne sert à rien de vouloir ?
— Veille et prie.
— Je ne crois plus.
Gottfried sourit :
— Tu ne vivrais pas, si tu ne croyais pas. Chacun croit. Prie.
— Prier quoi ?
Gottfried lui montra le soleil, qui paraissait dans l’horizon rouge et glacé :
