Le bateau qui s’ébrouait devant la fenêtre arracha Christophe à sa torpeur. Ils étaient convenus de partir à sept heures, afin d’être revenus en ville, à temps pour leurs occupations habituelles. Il chuchota :
— Entends-tu ?
Elle ne rouvrit pas les yeux, elle sourit, elle avança les lèvres, elle fit effort pour l’embrasser, puis laissa retomber sa tête sur l’épaule de Christophe… Par les carreaux de la fenêtre, il vit glisser sur le ciel blanc la cheminée du bateau, la passerelle vide, et des torrents de fumée. Il s’engourdit de nouveau…
Une heure s’enfuit, sans qu’il s’en aperçût. En l’entendant sonner, il eut un sursaut de surprise :
— Ada !… dit-il doucement dans l’oreille de son amie. Hedi ! répéta-t-il. Il est huit heures.
Les yeux toujours fermés, elle fronça les sourcils et la bouche avec mauvaise humeur.
— Oh ! laisse-moi dormir ! dit-elle.
Et, se dégageant de ses bras, en soupirant de fatigue, elle lui tourna le dos, et se rendormit de l’autre côté.
Il resta étendu auprès d’elle. Une chaleur égale coulait dans leurs deux corps. Il se mit à rêver. Son sang coulait à flots larges et calmes. Ses sens limpides percevaient les moindres impressions avec une fraîcheur ingénue. Il jouissait de sa force et de son adolescence. Il avait, sans le vouloir, la fierté d’être un homme. Il
