Page:Rolland - Jean-Christophe, tome 1.djvu/96

Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.
Jean-Christophe

pour tous ; il n’avait pas le droit de parler. Plus tard, il parlerait, — s’il arrivait à plus tard. Oh ! il mourrait de faim avant !…

Il souffrait plus qu’un autre enfant de ces jeûnes cruels. Son robuste estomac était à la torture ; parfois il en tremblait ; la tête lui faisait mal ; il avait un trou dans la poitrine, un trou qui tournait et qui s’élargissait comme une vrille qu’on enfonce. Mais il ne se plaignait pas ; il se sentait observé par sa mère, et il prenait un air indifférent. Louisa, le cœur serré, comprenait vaguement que son petit garçon se privait de manger, pour que les autres eussent davantage ; elle repoussait cette pensée ; mais elle y revenait toujours. Elle n’osait pas l’éclaircir, demander à Christophe si c’était vrai ; car, si c’avait été vrai, qu’aurait-elle pu faire ? Elle-même était habituée aux privations, depuis qu’elle était petite. À quoi sert de se plaindre, quand on ne peut faire autrement ? Elle ne se doutait pas, il est vrai, avec sa frêle santé et son peu de besoins, que l’enfant devait souffrir plus qu’elle. Elle ne lui disait rien ; mais, une ou deux fois, quand les autres étaient sortis, les enfants dans la rue, Melchior à ses affaires, elle priait son aîné de rester, pour lui rendre quelque petit service. Christophe lui tenait sa pelote, tandis qu’elle la dévidait. Brusquement, elle jetait tout, elle l’attirait

84