Quelles fins veux-tu dire ? À les mettre d’accord ?
— Je parle d’autre chose.
— Et de quoi donc, alors ?
Sur la table elle montra l’aiguière brisée.
— Tu me comprends fort bien. Ne fais pas l’innocent… Avoue… Tu avoueras… Allons, à mon oreille ! Il ne le saura pas…
Je jouais l’étonné, l’indigné, le niais, je niais ; mais je pouffai de rire… pfl… et je m’étranglai. Elle me répéta :
— Scélérat ! Scélérat !
Je dis :
— Elle était trop laide. Écoute, ma bonne fille : il fallait que d’elle ou de moi l’un disparût.
Martine dit :
— Celui qui reste n’est pas plus beau.
— Pour cet oiseau, qu’il soit laid, tant qu’il lui plaira ! Je m’en moque. Je ne le vois pas.
- *
Veillée de Noël.
Sur ses gonds huilés l’année tourne. La porte se ferme et se rouvre. Telle une étoffe que l’on plie, les jours tombent enfouis dans le coffre moelleux des nuits. Ils entrent d’un côté et ressortent de l’autre, croissant déjà d’un saut de puce, à la Saint-Luce. Par une fente je vois briller le regard de l’an nouveau.
Assis sous le manteau de la grande cheminée,
