Tu as maintenant ma longue et folle lettre, mon bon ami, et c’est la première chose que j’aime à me rappeler pour jouir de la tranquillité dans laquelle, sans doute, elle t’aura établi. J’ai attendu la tienne pour t’écrire ; j’étais en train de travailler, et je n’avais à te parler que de moi : j’ai poussé ma pointe. Maintenant je voudrais te dire mille choses sur celles que contient ta charmante épître, mais je suis préoccupée de l’histoire écrite à l’envers.
Je l’ai lue deux fois, la première sans y rien comprendre, mais absolument rien, comme on lit l’Apocalypse et quelquefois encore l’Évangile ; cependant le début me semblait avoir une application directe, et c’est lui qui m’a éclairée sur le reste ; car je ne sache que nous au monde de qui l’on puisse parler ainsi en qualité d’époux. Avec ces données, j’ai mis le doigt sur le reste à merveille ; et j’ai eu de ces remembranze qui viennent de cent lieues, et que je n’aurais jamais eues sans ton histoire ; ces souvenirs de choses dont l’impression a été si faible qu’on ne l’a jamais réfléchie et qu’on ne se les rappellerait pas dans une éternité sans quelque circonstance frappante, comme ton histoire. La femme, quatrième de la société en question, s’entretenant un jour avec l’autre des sottises qui avaient couru la petite ville que celle-ci habitait, donna lieu à cette dernière de se récrier, entre autres, sur l’imputation faîte à son mari, dont la sensibilité extrême, le caractère fier et généreux devint l’objet de leur conversation. La femme quatrième laissa échapper que cette opinion avait peut-être effleuré l’esprit
