gentil, si vous faites bien votre devoir de citoyen, de magistrat si vous l’êtes, ainsi du reste. (Notez que mon idem ci-dessus se rapporte à expression et non pas à la femme) et ne riez pas plus que moi, lorsque j’entends dire gravement d’un père de famille ou d’un bon avocat : Il est gentil. On est mignard au moins dans ce pays ! Et dans celui que vous habitez, les importants, les gros dos, les mondors et les grands parleurs sont-ils toujours bien respectés ? Pour vous, que je vois d’ici parler vite, aller comme l’éclair, avec un air tantôt sensible et tantôt étourdi, mais jamais imposant quand tous faites le grave, parce qu’alors vous grimaces laratériquement et que l’activité va seule à votre figure : vous que nous aimons bien, et qui le mérites de même, dites-nous si le présent vous est supportable et l’avenir gracieux ; car voilà ce qui constitue le bonheur de l’âge où se dissipent les illusions des belles années et où commencent les soucis de l’ambition.
Aussi du coin de mon feu, mais à onze heures du matin, après une nuit paisible et les soins divers de la matinée, mon ami à son bureau, ma petite à tricoter, et moi causant avec l’un, veillant l’ouvrage de l’autre, savourant le bonheur d’être bien chaudement au sein de ma petite et chère famille, écrivant à un ami, tandis que la neige tombe sur tant de malheureux accablés de misères et de chagrins, je m’attendris sur leur sort, je me replie doucement sur le mien, et je compte en ce moment pour rien les contrariétés de relations ou de circonstances qui sembleraient quelquefois en altérer la félicité. Je me réjouis d’être rendue à mon genre de vie accoutumé. J’ai eu à la maison, durant deux mois, une femme charmante, dont le beau profil et le nez pointu vous rendraient fou à la première vue[2]. À son occasion, j’ai été dans le monde, et j’ai attiré compagnie ; elle a été fêtée ; nous avons entremêlé cette vie extérieure de jours tranquilles passés à la campagne, et surtout d’agréables soirées employées à lire et causer sur ces lectures faites en commun. Mais
