Calixte. Ferme la fenêtre et cette porte, laisse les ténèbres près de l’affligé et l’isolement près du malheureux. Mes tristes pensées ne sont pas dignes de la lumière. Bienvenue est la mort quand elle visite les affligés qui l’implorent ! Si vous veniez maintenant, Hippocrate6 et Gallien, célèbres médecins, vous chercheriez la cause du mal qui me tourmente. Ô pitié céleste7 ! inspire la fille de Plebère, qu’elle ne m’abandonne pas sans espoir de salut au sort désastreux de Pyrame et de la malheureuse Tisbé.
Sempronio. Que veut dire tout cela ?
Calixte. Va-t’en, ne me parle pas, sinon mes mains furieuses hâteraient l’instant de ta mort.
Sempronio. Je m’en vais, puisque vous voulez souffrir seul.
Calixte. Va-t’en au diable !
Sempronio. Je ne pense pas qu’il veuille, venir avec moi s’il reste près de vous… Le malheureux ! quel mal subit ! quel fâcheux événement a détruit si rapidement la joie de cet homme et a pu, chose plus grave encore, lui enlever la raison ? Vais-je le laisser seul ou resterai-je avec lui ? Si je le quitte, il va se tuer ; si je reste, il me tuera. Qu’il reste seul, peu m’importe, après tout ; mieux vaut qu’il meure, lui, puisque la vie lui est à charge, que moi, qui suis bien aise de vivre. Lors même que je n’aurais pas d’autre motif de tenir à la vie que de voir mon Élicie, cela doit suffire pour me mettre en garde contre tous dangers. Mais s’il se tue sans témoins, je serai obligé de rendre compte de lui. Je demeure ; mais à quoi bon, s’il ne veut ni consolations ni conseils ? C’est un symptôme mortel que ne vouloir pas guérir. Au reste, je vais le laisser un peu s’apaiser, se calmer. J’ai ouï dire qu’il est dangereux d’ouvrir ou de comprimer les apothèmes à peine mûrs, car ils s’en irritent davantage. Attendons un peu, laissons pleurer celui que la douleur oppresse ; les larmes et les soupirs soulagent le cœur endolori. D’ailleurs, s’il me voit, si je me place devant lui, il se mettra en colère ; le soleil est bien
