— Dans les cafés !
— Écoutez donc ! c’est le seul endroit où l’on m’ait parlé de vous avec franchise !… Vous avez, madame, de vrais amis à la Guadeloupe !
— Je ne vous comprends pas. Qu’alliez-vous faire aux Palmiers ? Me chercher ? Mais je n’avais répondu à aucune de vos lettres. Je devais agir ainsi, je l’ai fait ; vous m’avez écrit que vous aviez été le témoin de M. de Langey, je vous en remerciai. Vous ne pouvez avoir recueilli sur moi aux Palmiers ou dans les cafés de la colonie des mots cruels, insultans, sans les avoir punis de votre dédain ou de votre vengeance. Que venez-vous donc m’apprendre ? Depuis que je ne vous ai vu, monsieur, continua la marquise en baissant la voix, j’ai subi le poids d’une grande douleur, vous ne venez pas la réveiller ; oh ! cela serait infâme !
— Pas de phrases, madame ; je suis l’un de ces voyageurs qui, grâce aux mille circuits de la route, n’a jamais pu aborder le point de vue qu’il cherchait. Vous m’avez toujours échappé, vous m’avez promené de détours en détours ; Caroline, il faut m’entendre ! Je viens savoir aujourd’hui de vous-même ce que c’est qu’une femme, ce qu’en doit faire ma colère ou mon amour ; car, encore une fois, je l’aime et je la hais tout ensemble ; mais elle m’a joué, elle m’a trahi, je ne veux plus d’elle que comme ma femme, ou elle mourra !
— Comme votre femme ! reprit-elle avec un mouvement de dédain.
