En la suivant, je l’avais vue entrer dans le théâtre… Je ne m’arrêtai pas. J’étais déjà une volonté inerte, un satellite entraîné… J’assistai au spectacle, fouillant la salle, la cherchant partout. On jouait Robert le Diable. J’écoutais à peine, toute ma douleur ancienne rouverte par la musique. Tout à coup, à la venue des nonnes, quand les ballerines, figurant les sœurs du cloître réveillées de la mort, se lèvent, je la vis, elle-même, sur la scène, descendant d’un tombeau, ressuscitée… Oui ! ma Geneviève ressuscitée, qui s’avançait, tendait les bras…
Alors, vous avez cherché à la retrouver, à la connaître…
Je lui ai parlé, aujourd’hui… C’est pourquoi vous me voyez dans un tel trouble… La même voix aussi. La voix de l’autre, toute semblable et
