Il n’empêche que j’ai revu Geneviève… Vous ne croyez pas, Joris, à ces effrayants mystères de l’invisible… Pourtant, c’est ainsi ; je la revois ; je ne la voyais plus. Elle est revenue. Elle me fait des reproches, mais si doucement ! La semaine dernière j’en ai rêvé… Elle m’est réapparue, toute pâle, en tunique blanche. Elle me demanda de ne pas l’oublier… Depuis, il me semble, à chaque instant, que je la revois… Elle est près de moi, elle m’accompagne, elle me suit, toute en larmes. Elle me parle ; j’entends sa voix… C’est une présence presque physique… Dans le soir, je la sens, elle flotte au loin, le brouillard se déplie… C’est son linceul. Elle va en sortir. Et tout à coup elle se trouve près de moi, elle-même, très réellement…
Vous n’avez pas cessé de vivre en pensée avec elle… L’idée fixe crée de ces phénomènes.
