Maintenant, puisqu’il fallait mourir, nul scandale. Une mort invisible surtout, qui fût comme une disparition. Si on pouvait ne pas retrouver son cadavre ! Est-ce que le beffroi n’était pas le plus propice endroit ? Il comprit à présent tout à fait pourquoi, quand on lui en remit la clé, le soir du Concours, il eut la sensation de prendre en main la clé de son tombeau. Son âme savait déjà. Son âme frissonna, à cause du signe qui créait l’irrévocable. Dès cette minute, sans doute, sa destinée fût arrêtée. La tour devenait, par avance, un tombeau, où il aurait à s’agiter quelques jours, avant le grand repos.
Donc mourir là, d’abord ; et puis, un moyen propre… Pas de sang ; ni arme à feu, ni couteau. La corde fait son œuvre en silence et elle est plus sûre. Joris en chercha une, l’examina froidement, éprouva sa solidité, puis la mit en poche, pour s’éviter, le lendemain, à l’aube, une hésitation ou un débat nouveau avec lui-même.
Et, fixé, il attendit l’apparition du jour, paisible et fort, déjà un peu vengé, satisfait de léguer des remords à Barbe, à la ville ; heureux surtout de mourir dans le beffroi qui en allongerait, durant l’avenir, un geste de reproche, une ombre plus sombre — vraiment l’ombre d’un tombeau ! — sur la Place grise.
