était la ville morte ? Une kermesse déshonorait le cimetière. Qu’en disaient les nobles cygnes ? Borluut imagina qu’il n’y en avait plus un seul, sur les eaux plombées des canaux. Ils avaient fui, sans doute, s’étaient réfugiés vers la banlieue, pour ne pas savoir, sauver un peu de silence, pleurer dans le cœur des nénuphars.
Tout à coup Borluut, penché une dernière fois pour voir, pour se rassasier de toute la désolation, fut choqué d’une anomalie plus inconvenante, éprouva une douleur plus personnelle. Il distingua la confrérie des Archers de Saint-Sébastien, représentée par un assez grand nombre de ses membres, et qui humiliait sa vénérable bannière, ses médailles et ses insignes portés par le roi du tir, tout son passé de cinq siècles, dans ces risibles saturnales. Pourtant la Gilde avait longtemps combattu contre le Port-de-Mer. Au surplus, Borluut était encore son Chef-Homme ; et il aurait été décent de ne pas publiquement le désavouer et lui manquer d’égards.
La vieille confrérie, à son tour, abdiquait, reniait le passé et la ville, adhérait au vil idéal.
Borluut en éprouva sa dernière blessure. Désormais, il était bien seul.
Il ne voulut plus rien voir, rien entendre des choses vulgaires qui s’accomplissaient à terre.
Il se jeta vers sa besogne, plongea ses mains au clavier comme à la mer. Il joua. La cloche du Triomphe sonnait déjà. Elle ouvrait la route. Elle
