vers l’ouest, près de la mer, qui toujours miroite à la ligne de l’horizon.
Borluut chercha Furnes, il chercha Dixmude aussi ; le visage de Godelieve revint, perça le brouillard…
Pourtant, l’automne s’achevait. Les moulins eux-mêmes pâlirent, s’identifièrent avec la brume. Le rappel des croix noires cessa, et tout souvenir.
Borluut, dans ce temps-là, vécut atone et résorbé, sans regret comme sans espérance, seul, durant des heures entières, dans la chambre de verre du beffroi. Similitudes de l’âme et de la saison ! Le carillonneur ne joua plus que des musiques pâles. Ce furent des sourdines, des notes blanches, couleur de la brume elle-même, des sons incolores comme si les cloches étaient d’ouate et s’effeuillaient, une chute lente de flocons et de laine cardée, l’éparpillement, en duvets, de l’oreiller d’un doux enfant qu’on n’a pas eu !
