bien ; il savait quelle touche il faut frapper pour qu’elle tinte.
Alors, c’était l’âme de Godelieve qui revenait ! Le regret d’elle obséda Joris, un désir nouveau de la revoir, de la reconquérir peut-être. Il ignorait comment il s’était repris à elle, à y penser, à l’évoquer, à prononcer son nom sans savoir pourquoi, ce doux nom de litanies, ce nom dont God, c’est-à-dire Dieu, est la racine et où on dirait que le nom de Dieu s’enjolive.
Il croyait l’avoir presque oubliée.
La hantise recommença, jusqu’à rêver d’elle la nuit. Il y a ainsi des reprises mystérieuses, un retour de sentiments, les anniversaires du cœur. Peut-être aussi un instinct l’avertissait : si Godelieve était malheureuse, mal acclimatée au béguinage et qu’elle songeât à quitter l’Ordre ? Alors, elle allait revenir, et il n’y pensait que parce que déjà elle était en chemin.
