caresses, une affection unique dont eux seuls avaient su la douceur et les délicieux échanges de chaque minute. Maintenant encore, elle l’appelait, elle se nommait, par les petits noms tendres qu’ils se donnèrent, ces appellations sans aucun sens : noms de bêtes ou de fleurs, monosyllabes, épithètes, abréviations, bégayements, ces signes conventionnels, ces mots d’ordre de tous ceux qui s’aiment, comme pour se marquer qu’ils sont un autre — l’un pour l’autre — que pour le reste des hommes.
Elle le baisait en même temps au visage, sur les mains, promenant ses lèvres, imaginant débusquer le mal et qu’il disparaîtrait quand sa bouche se serait posée partout.
Barbe, au contraire, circulait par la chambre, angoissée, énervée, avec des crises de grands sanglots, puis des prostrations en un fauteuil, où elle semblait regarder très loin, par delà la vie.
Quant à Joris, il n’avait cessé de faire des courses. La nuit, il lui fallut quérir des médecins, puis réveiller un pharmacien, faire préparer les potions. Au matin, il dut se rendre chez le curé de la paroisse pour le prier d’apporter à Van Hulle l’extrême-onction et le viatique.
Ce fut l’heure douloureuse pour la vieille demeure, quand le prêtre entra, vêtu du rochet et de l’étole, muni d’une hostie au fond de la custode, précédé d’un enfant de chœur qui agitait une petite clochette. Les servantes avaient pénétré aussi dans la
