Mais les Goncourt n’avaient pas seulement un tempérament de collectionneurs et d’historiens. Ils avaient avant tout une nature de poètes. Et c’est ainsi qu’ils n’ont jamais choisi que le document artiste. Ceci est très important et ne s’applique pas seulement aux détails mais à la conception même de leurs romans. C’étaient des Imaginatifs aussi, féconds et puissants, qui prirent soin d’agrandir le sujet de chaque livre par des inventions personnelles. Le point de départ en est toujours minime : une simple anecdote d’hôpital racontée par Bouilhet est le germe d’où sortira l’admirable Sœur Philomène ; la vie d’une domestique, libertine et hystérique, leur fera imaginer le type compliqué, la figure inoubliable de Germinie Lacerteux. Et ils ne s’en tiennent pas au simple sujet ; ils prirent soin également de l’ennoblir par quelque idée générale qui le grandît au-delà de lui-même ; non pas une idée sociale, ou religieuse, ou morale, laquelle n’est d’ordinaire qu’un lieu commun et ne convient qu’aux romanciers vulgaires, mais une idée artiste couronnant l’œuvre d’un nimbe de pensée souveraine, la surmontant d’une tour qui, au-dessus des documents, des matériaux, des pierres touchant le sol, règne dans l’au delà du ciel et y sonne des heures d’éternité à un cadran comme un clair de lune qui chante !
En veut-on des exemples ? Dans Manette Sa-
