Mais il faudra toujours que les poètes s’évadent de la vie de province ; car, souvent, c’est pour avoir quitté leur pays, qu’il leur apparaît, à distance, doux et beau dans le mirage des souvenirs. Quanta Brizeux, l’absence et le regret de ce qui n’est plus sont le fond et la condition même de sa poésie. Il y a ainsi des cœurs qui vivent toujours en arrière et qu’on pourrait appeler des cœurs rétrospectifs. C’est le cas de Brizeux. Il n’est si pathétique que parce qu’il évoque sans cesse le passé : ses amours enfantines, sa mère restée seule, le pays délaissé surtout (il est le poète du mal du pays), tous ces souvenirs qu’il passa sa vie à commémorer, ô lui, le nostalgique barde qui a si bien exprimé ceci : La douceur des choses quittées.
