pétulant, prodigue, ne sachant point rester en repos une minute, toujours en l’air, malin, moqueur, insolent, capricieux, fantasque, mauvaise tête, fou par intervalle, fier, et quelquefois minutieux ; leste dans ses propos, irréfléchi dans sa conduite, critiquant à tort et à travers, se passionnant pour ou contre, aimant à l’excès, haïssant de même, toujours sans motif, mais point rancuneux, et oubliant avec facilité la vengeance qu’il avait appelée avec transport ?
À côté de ce personnage, il en est un que les hommes doivent peu aimer à la première vue, examine-le lorsqu’il entre dans un salon : il arrive le dernier, sa tête est haute, son œil fier, sa démarche balancée ; il jette un regard, soudain tout son étalage de dignité se détruit, le sourire le plus gracieux erre sur ses lèvres ; il vole auprès des jeunes beautés qui l’appellent, il porte à chacune un hommage différent : un soupir est adressé à la femme sensible, un rire fripon à la jeune étourdie ; un air pénétré se répand dans sa personne lorsqu’il demande à la douairière des nouvelles de son roquet ou de son directeur ; il salue, en passant, d’un ton protecteur, les jeunes gens dont il se moque : cependant il est partout, il est à tout ; tendresse, folie, morale, il cause de tout ; on l’entoure, on se presse autour de lui : alors se voyant l’objet de l’attention générale, il s’esquive sur-le-champ, et court dans une autre maison recommencer un semblable manège.
