la haine, c’est du dégoût que j’éprouve pour ce lâche qui accablait mon pauvre père de protestations hypocrites. C’est lui et cette femme qui sont les inspirateurs de cette clause qui me jette au bras d’un bandit. Et cependant j’obéirai à la volonté de mon père… dussé-je en mourir…
— Cela ne sera pas, dit le général, calmez-vous mon enfant. Je ne connais pas de loi ni divine, ni humaine, qui oblige une jeune fille à donner sa main à un homme dont la tête tomberait si sa véritable personnalité était connue. En attendant, je l’ai expédié en Angleterre, et s’il remet les pieds au Canada, malheur à lui. Ainsi, ma chère petite, préparez vos malles. Harry viendra vous chercher demain, de bonne heure, pour vous conduire chez M. Jordan.
Marguerite joignit les mains.
— Est-ce vrai ? dit-elle au général, que de reconnaissance.
— Taisez-vous, dit tout bas Murray en serrant la main de la jeune fille, n’allez-vous pas devenir ma cousine. À demain.
Si le général avait vu le regard de haine qui brillait dans les yeux de Mme Merville, il n’eut pas attendu au lendemain.
— Vous avez déjoué mes plans, et n’avez pas craint de me braver en face, murmura-t-elle lorsque Murray eut disparu. Demain vous réserve d’étranges surprises, mon bel Harry !
En effet, lorsque celui-ci se présenta, le lendemain, il trouva la maison déserte.
Il s’informa. Murray fit fouiller toute la ville, peine inutile. Mme Merville avait disparu, emmenant dans sa fuite ses belles-filles et Nanette.
Voyons maintenant ce que devient notre ami, Georges de Villarnay.
Il a été à deux doigts de la mort, ce pauvre jeune homme et ce n’est que grâce aux bons soins des habitants de la ferme, et aux remèdes des Indiens de Bob, qu’il peut marcher aujourd’hui sans béquille. Mais son teint pâle et ses membres amaigris attestent qu’il a dû beaucoup souffrir.
Philippe a suivi M. de Vaudreuil en France. Celui-ci lui a promis d’intercéder auprès du roi pour obtenir leur rappel au pays.
Georges doit quitter aujourd’hui la ferme hospitalière où, depuis dix mois, on l’entoure de soins. Harry doit venir le chercher pour le conduire chez M. Jordan où il doit achever sa convalescence.
Il est deux heures de l’après-midi, un radieux soleil éclaire la route, toute blanche, qui passe sous la fenêtre où Georges regarde et rêve… En ce moment, le vieux manoir de Villarnay et ses chers habitants sont plus près de la pensée du jeune homme, que le gai paysage qu’il regarde machinalement sans le voir.
Un bruit de grelots vint le tirer de rêverie. Une voiture venait de s’arrêter devant la maison.
— Voilà monsieur Harry qui vient vous chercher, dit la fermière en ouvrant la porte de la chambre. Seigneur ! que la maison va être grande, à c’t’heure… C’est-y possible qu’on vous verra plus ?
Georges posa sa main sur l’épaule de la vieille femme.
— Mais je reviendrai vous voir, tante Gertrude. Vous et Madeleine m’avez trop bien soigné, pour que je sois tenté d’oublier la maison… et ceux qui l’habite, acheva-t-il en riant.
Harry entrait.
— Bonjour tante Gertrude ! Bonjour Madeleine ! dit joyeusement le jeune O’Reilly. Un temps idéal pour votre première sortie, mon cher Georges. Si vous saviez comme vous êtes attendu impatiemment là-bas. Ma sœur Lilian accapare notre vieille Maggy pour vous préparer une chambre.
— Vous êtes bien bons pour le pauvre étranger, dit Georges. Je suis prêt, partons. Il me semble que je vais retrouver une famille.
— Merci pour ces bonne paroles. Au revoir, tante Gertrude. Mille choses à votre cavalier, Madeleine… À quand la noce ?
— Toujours le mot pour rire, monsieur Harry, dit la jeune fille rouge comme une pivoine, ayez bien soin de M. Georges plutôt que de vous moquer du monde.
— Bravo, Madeleine, dit de Villarnay, en serrant la main de la jeune fille. Au revoir, tante Gertrude, et le jeune homme mit un gros baiser sur la joue de la bonne qui s’essuyait les yeux avec son tablier.
Bob les attendait dans la cour, il installa Georges dans la carriole à côté d’Harry qui jeta comme dernier adieu aux deux femmes : « Nous reviendrons au temps du sucre ».
La distance qui séparait la ferme de la demeure de M. Jordan fut bien vite franchie, et le jeune officier, laissant son cheval aux mains de Bob, entraîna son ami dans le salon où se trouvait réuni toute la famille.
— Mon Dieu ! quelle ressemblance ! s’écria Mme Jordan, en apercevant le jeune homme. Soyez le bienvenu, monsieur de Villarnay. Comme nous allons vous aimer… Vous êtes la vivante image de notre cher Paul.
— C’était mon meilleur ami, madame.
M. Jordan, encore trop faible pour quitter sa chaise longue, tendit les deux mains au jeune convalescent.
— J’espère que le séjour dans notre maison vous sera agréable, dit-il. Georges était visiblement ému.
— Que vous êtes bons tous, répéta-t-il, en serrant toutes ces mains qui se tendaient vers lui. Ah ! c’est bien l’âme française que je retrouve partout, dans ce Canada que notre sang n’a pu conserver à la France.
— C’est vrai ; mais de la terre canadienne, arrosée du sang de tant de braves, surgira un peuple fort qui s’implantera sur les rives du St-Laurent, en gardant intact, même sous la domination anglaise, sa foi, sa langue et le culte de sa mère-patrie, dit M. Jordan d’une voix prophétique.
Au milieu du trouble général, personne n’avait remarqué la pâleur de Lilian. Georges, seul, qui sentait la main de la jeune fille frémir dans la sienne, se demanda d’où pouvait venir cette grande émotion.
