distingué les sons. Il haussa les épaules et sourit de ce qu’il voulait bien appeler sa faiblesse. Puis il rabaissa la plaque qui fermait sa caisse, ramena sur les joints la poussière qui les cachait, arrangea toute chose avec autant de lenteur et de tranquillité qu’il l’eût jamais fait.
Se replaçant avec le même calme devant sa table, il oublia de nouveau son souper pour compter et recompter le petit tas de sous qu’il avait ramassé en mendiant dans la journée. Bien qu’il vînt de contempler son magnifique trésor, loin de se montrer injuste et dédaigneux pour ce petit pécule, il le caressait avec le même amour du regard et de la main.
Il entendit dans la chambre voisine, où le bruit n’avait pas cessé, la porte s’ouvrir et se refermer violemment, et des pas précipités descendre l’escalier.
— À la bonne heure douc ! dit le vieux mendiant, voilà l’homme qui sort. Quand il n’y a que la femme et les enfants à larmoyer, ça ne me fait rien, mais cet animal-là a la voix si forte dans ses accès de désespoir, qu’il me casse la tête… Ah ! ajouta-t-il presque aussitôt, je savais bien ! voilà le concertées marmots qui recommence…
Les gémissements se renouvelaient, entrecoupés, haletants, plus tristes encore par leur faiblesse, car il semblait que ce fût la mort qui commençât à les étouffer ; il s’y mêlait des sanglots bas et interrompus, et parfois un cri de femme… de mère, profond, déchirant.
Quelques instants s’écoulèrent, marqués par ce murmure de désolation ; puis des coups d’une main tremblante se firent entendre à la porte du père Corbeau.
Le premier mouvement du sordide vieillard fut de serrer précipitamment dans sa poche le tas de gros sous, puis dans le cabinet les restes du misérable souper, dont on ne vit plus trace sur la table.
Ensuite il se leva et alla entrebâiller sa porte, tenant son visage à l’ouverture et sa main fortement fixée au bouton pour que le panneau ne s’ouvrit pas davantage.
Une femme du peuple, le visage hâve et creusé, les yeux égarés, les cheveux épars, était sur le seuil, ayant près d’elle une petite fille de six ans, qui montrait dans tout son être l’empreinte de la dernière misère, de l’excès des souffrances.
— Ayez pitié de moi ! père Corbeau, disait la mère d’une voix mourante. Au nom de tous les saints du ciel, ayez
