le souvenir, et je suis toujours au même point de tristesse et de regrets. Le malheureux qui n’a que sa gourde d’eau-de-vie boit, s’endort et oublie !… moi qui ai absorbé en si peu de temps une fortune entière, je n’ai rien oublié ; j’aime Valentine plus que jamais, je sens plus que jamais qu’elle est nécessaire à ma vie.
« Cette existence de faste, de bruit, de mouvement ne me semble rien qu’un spectacle continuel et fastidieux, où j’assiste sans y être pour rien. Si je regrette encore cette fortune, c’est qu’elle me venait de Valentine, c’est qu’elle était tout ce qui me restait d’elle… l’amour ! toujours l’amour ! je ne sens que lui !…
« Et c’est maintenant, lorsque j’ai bien atteint cette certitude d’être, quoi que je fasse, enchaîné à Valentine, sauvé ou perdu à jamais par ce qu’elle voudra décider de mon sort ; c’est maintenant que je me vois séparé d’elle non seulement par cette indifférence qu’elle m’a si bien montrée, mais peut-être par son amour pour un autre, pour cet homme qui ose hautement lui demander de fuir de la France avec lui, de ne voir et de n’aimer que lui !… En cet instant, Herman cessa presque de penser pour ne sentir qu’une rage jalouse.
La nuit commençait à tomber ; mais, absorbé dans sa douloureuse rêverie, il avait oublié de demander de la lumière.
Il tourna par hasard la tête du côté de sa chambre, où une grande glace était incrustée dans le lambris, et une apparition sombre, étrange s’offrit tout à coup à ses yeux.
Il se dressa de son siège pour la regarder plus attentivement.
Dans la profondeur de la glace, entourée de tentures cramoisies, se peignait un personnage entièrement noir de figure et de vêtements ; cette figure d’ébène détachait nette ses contours dans la limpidité blanchâtre du cristal, rehaussée du reflet chaud et vigoureux des draperies rouges.
Quoique les traits de ce visage fussent indistincts dans l’enfoncement, il semblait voir passer sur cette face ténébreuse un regard errant et un sourire.
Rocheboise se rejeta en arrière, et sans prendre le temps de s’avouer, encore moins de s’expliquer l’effroi que lui causait cette vue, il voulut sortir du cabinet.
