Ces heures de silence, de contemplation, de rêverie idolâtre, où il apercevait Valentine dans le cadre de sa fenêtre, se passaient souvent entre la rumeur étourdissante d’un déjeuner de garçon ou d’une course de chevaux et les soirées éclatantes de l’Opéra, suivies de nuits marquées par les plus étourdissantes folies, par les plus dévorantes ivresses.
Au milieu de ces flots de luxe, de ces splendeurs éblouissantes, de ces joies effrénées qui s’égaraient parfois jusqu’à un délire infernal, Herman restait le cœur froid, mort à toute sensation, pris de dégoût et de haine pour la vie et pour le monde… Son corps était souvent étourdi, enivré par les fumées du vin et de voluptueux poisons qu’il avait aspirés, que son âme demeurait encore inerte et glacée.
C’était dans la pauvre mansarde qu’il se sentait renaître. De ce réduit silencieux, inhabité, au foyer depuis longtemps éteint, aux lambris empreints de misère, il découvrait la demeure qu’habitait Valentine. À travers ces nuages de l’hiver, étendus en brouillards uniformes et sombres, il voyait la femme aimée, et il se répandait une chaleur, une lumière ineffables dans tout son être ; un air plus léger semblait bercer son âme et l’élever à des régions où elle se sentait agrandie et épurée… Au moindre mouvement de Valentine, à un faible incident qui lui faisait tourner la tête de son côté, à tout ce qu’il pouvait découvrir de sa vie intérieure, il éprouvait des douceurs infinies, des accès de bonheur inconnu et suprême… Il vivait, il aimait.
Herman n’espérait, ne désirait rien de plus ; après une si longue absence, un désespoir si profond, il savait se contenter de ce qui lui était rendu.
Mais un jour, Valentine, en fermant la croisée pour se mettre à son chevalet, eut la fatale pensée de lever la tête pour voir le temps qu’il faisait : son regard, en se dirigeant vers les nuages, rencontra le jeune homme à la fenêtre de la mansarde…
Il fut facile de juger qu’elle l’avait aussitôt reconnu, car sa physionomie prit une expression altière et douloureusement irritée ; elle porta la main à son cœur comme si un coup violent y eût été frappé, et se retira précipitamment de la fenêtre.
Elle était alors dans une partie de la pièce où Herman ne la voyait plus… Mais aussitôt la vieille gouvernante vint tirer les persiennes en ne laissant au milieu qu’une étroite ouverture.
