Dans ce souper donc, Rocheboise avait près de lui une belle personne qui, avec le costume romain, avait pris le nom de Marcie.
Il la voyait pour la première fois. C’était une charmante créature, blonde, fluette, pâle et tout aérienne, faisant ployer à peine les coussins de pourpre sur lesquels elle était couchée, d’une fraîcheur délicate, d’une carnation diaphane, ayant un front hautain, un regard dédaigneux, comme si elle eût vu toute chose de bien haut, puis quand elle s’humanisait, une manière de parler et de sourire toute céleste.
C’était comme un oiseau des régions éthérées qu’un coup de vent rapide eût égaré jusqu’à terre.
Ces attraits nouveaux parmi les femmes près de qui Herman cherchait le plaisir exercèrent une certaine séduction sur lui. Il eut pour Marcie une passion d’une soirée, une de ces illusions soudaines et puissantes qui ressemblent à l’amour à s’y tromper.
Le luxe inouï, grandiose, créé par lui, et qui resplendissait dans l’espace comme un rayonnement de son imagination, l’orgueil de cette fête, de laquelle il était lui-même ébloui, et où tout le monde saluait sa gloire, chantait ses louanges, l’enivrait comme eût fait le soleil dardant sur sa tête déjà prise des fumées du vin.
Dans tout le cours de cette soirée, il eut un accès de délicieux délire, durant lequel il se crut guéri de son fol amour et le plus heureux des hommes…
Quand le jour renaissant vint éteindre les lumières de la fête, Rocheboise ne s’aperçut même pas que son erreur dût finir avec cette nuit. Il était assez ivre de toute manière pour passer de la salle du festin dans sa chambre sans subir le désenchantement du réveil.
Il était midi lorsque, après son sommeil léthargique, il ouvrit les yeux.
La clarté de l’hiver, nébuleuse et chargée de glace, descendait dans sa chambre silencieuse ; jamais réaction ne fut si forte et si pénible, jamais lendemain de fête ne fut aussi triste. Ses sens étaient énervés, éteints, après la surexcitation de la veille, et son être inanimé se sentait comme dans un sépulcre. La lassitude, le dégoût, la société mortelle le jetaient dans un morne désespoir qu’il n’avait pas encore connu.
Les parties de son costume romain étaient éparses autour de lui. Le charme de ces vêtements splendides et
