Page:Robert - Les Mendiants de la mort, 1872.djvu/44

Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.
40
les mendiants de la mort

l’amour d’une femme, au milieu des enivrements et des illusions du cœur, il y a toujours quelque chose de l’amour d’une mère ; cette fibre-là vibre encore quand toutes les autres se taisent ; et je me sens heureuse même en ce moment de vous faire la vie douce en y semant la tranquillité et le bien-être.

« Je garde la moitié de ma fortune pour en disposer à mon gré, non pour en jouir. Toute richesse maintenant me serait inutile et nuisible. Je n’aurai plus de bonheur que par le souvenir de mon amour passé ; seule et pauvre, j’en jouirai mieux, je le posséderai plus étroitement que je ne pourrais le faire dans le monde.

« Adieu, ne me plaignez pas. L’amour est difficile à éprouver pour les âmes nobles, pures, élevées, car elles trouvent plus rarement à se tromper !… J’ai eu dans ma vie quelques jours de cette délicieuse illusion, et j’en rendrai toujours grâce au ciel et à vous.

« Valentine. »

Herman resta altéré après avoir lu cette lettre. Pâle, la poitrine oppressée, il ne pouvait encore rassembler ses idées ; sa douleur ne trouvait ni paroles, ni larmes pour s’épancher.

Il aimait avec passion, avec idolâtrie ! Et celle qu’il avait droit de nommer son amie, sa maîtresse, sa femme, était loin de lui ! Elle avait mis entre eux un intervalle immense, infranchissable peut-être, par le secret de sa retraite… Et quand il parviendrait à retrouver ses traces, pourrait-elle croire à son amour, à ce sentiment spontané, bizarre, né au milieu d’une rupture, né de la froideur même et du superbe dédain de celle qui l’inspirait !… amour incompréhensible, qui était venu à se développer quand celui de Valentine s’effaçait à jamais !… pauvre arbre grandi dans les ruines, pour être toujours triste et isolé !

Les regards d’Herman errant autour de lui rencontrèrent un médaillon suspendu à côté de la cheminée ; c’était un portrait en miniature de Valentine, placé dans un entourage en velours noir.

Il s’élança de ce côté ; ses yeux s’allumèrent, ses lèvres s’entr’ouvrirent… dans son délire il allait parler à la jeune femme, lui demander grâce… son clan retomba subitement devant celle froide image ; mais il resta à la même place, les yeux fixés sur cette figure adorée, avec un re-