temps auparavant, l’avait veillé pendant sa maladie de quelques jours… Elle avait alors pour lui les soins d’une mère idolâtre ; elle l’enveloppait de ce regard d’amour, plus éloquent, plus secourable qu’aucune parole ; elle apportait sans cesse à son chevet une larme ou un sourire, mais toujours une douceur ineffable !
À ce souvenir, tout son espoir se ranima ! Il sentait son bonheur passé si vivement, si près de lui, qu’il ne pouvait le croire évanoui pour toujours… Revenant sans cesse à cette pensée, pour raffermir son âme, il attendit dès lors Valentine avec une confiance suprême, et comme s’il n’y eût eu qu’à la voir reparaître à cette place pour retrouver tout le trésor de son amour…
Il entendit monter l’escalier… Il se leva palpitant, et resta la main appuyée sur le dossier de son siège, le regard fixé vers la porte…
Un domestique entra et lui remit une lettre qui attendait depuis longtemps M. de Rocheboise à l’hôtel Herman, resté seul, regarda l’écriture de cette lettre, pâlit, porta une minute ses yeux troublés autour de lui, puis il lut ce qui suit :
« En quittant la maison où je devais vivre toujours auprès de vous, je dépose ici les motifs de ma conduite. »
À ces mots, Herman s’arrêta subitement, un froid mortel le saisit ; ses craintes n’avaient pas été jusque-là. Il avait redouté le dédain, la froideur, la haine de Valentine ; son éloignement était cent fois plus douloureux… Il froissa le papier, se frappa le front, marcha en tous sens dans un mouvement désespéré… L’espoir seul de trouver quelque indication qui révélât la retraite de Valentine lui donna la force de continuer sa lettre :
« Je ne peux plus vous aimer, écrivait-elle : je reçois cette certitude de la ruine de mon bonheur, sans accuser ni vous, ni moi-même.
« L’amour, dans une femme digne et pure, ne peut exister sans une admiration complète de cœur pour celui qu’elle aime, sans une confiance aveugle qui fait de sa tendresse un culte idolâtre. Dans un tel sentiment, l’enthousiasme brisé entraîne avec lui l’affection.
« Vous savez quel moment a fait évanouir le prestige dont vous étiez entouré pour moi. En voyant la femme qui reposait sur votre sein, j’ai détourné la tête de vous, et mes yeux ne vous chercheront plus.
« Ma raison ne combat point pour me retenir près de
