douleur… Un homme, dans la situation où je me trouve, a la ressource des armes ; en donnant ou recevant la mort, il sauve son honneur.
« C’est le même opprobre pour une femme de se voir dépouillée de l’amour qui lui était dû, abandonnée, répudiée pour une autre… mais son honneur, à elle, on n’y a pas songé ! il ne lui est pas possible de le laver dans le sang. En retour, cependant, il y a des larmes éternelles, silencieuses, qui purifient aussi parce qu’elles tuent. »
Toutes les puissantes facultés que Valentine possédait pour aimer avaient soudain passé dans un noble courage, dans une fière résignation.
Herman, d’abord atterré, la regardait alors avec une impression étrange, dans laquelle l’étonnement se mêlait à la souffrance poignante de la situation. L’œil fixe, l’attention peinte sur les traits, il croyait voir, entendre Valentine pour la première fois.
Elle était demeurée à l’entrée de la salle, et sa figure imposante, empreinte de majesté, ne se mêlait point au groupe formé dans le fond.
Placée ainsi sur la limite où la lumière des flambeaux allait se perdre dans l’ombre, son aspect avait quelque chose de vague et de solennel. Sa taille paraissait plus haute, son œil était plein de feu, son front blanc et pur, qui se relevait dignement, semblait rayonner la grandeur de ses sentiments, se peignait dans tout son être ; son attitude était calme, mais impérieuse et fière.
Il y avait un accent inspiré dans sa voix. Quoiqu’elle parlât à Herman, elle ne le regardait point. Le rayon de ses yeux allait plus haut, et, au milieu de cette réunion indigne d’elle, elle semblait être seule avec Dieu.
Rocheboise la voyait tout à coup sous un nouvel aspect. On eût pu dire que jusque-là il avait ignoré la grandeur de Valentine, l’ayant toujours vue prosternée par l’amour à ses genoux. La force d’âme, la dignité, le courage, tout ce qu’il y avait de vraiment beau en elle lui était inconnu. Ébloui, fasciné par cette apparition nouvelle, il était comme enlevé à lui-même, et restait dans une admiration étonnée, qui lui faisait oublier tout le reste.
— Adieu, monsieur de Rocheboise, dit Valentine. Il n’y a qu’une chose qui puisse sauver pour nous la honte de ce moment, c’est qu’il renferme un adieu éternel.
Herman, brisant enfin le lien de stupeur qui le retenait, s’élança de sa place en s’écriant :
— Valentine !
