— Non… tu te trompes… c’est le vent.
— Voyons, messieurs, au champagne, pour éveiller notre belle amie.
— À toi, Herman, de porter la première santé.
— Non, dit Hector, pas de santé banale, que chacun pense à ses amours et boive à leur succès.
— C’est juste, le vin, sans devenir amer à la bouche, en sera plus doux au cœur.
— Y sommes-nous ?
— Certainement, reprit Herman, j’ai entendu sonner à la grille.
— À cette heure ! y penses-tu ? Mais quand ça serait un ami de plus, tant mieux. Voyons, tu écoutes toujours ?
— Oui, mais je n’entends plus rien.
— Alors, messieurs, le verre à la main.
Robinette, franche et souriante, dormait sur l’épaule d’Herman, si beau lui-même à l’éclat des lumières et dans l’animation du moment : ils formaient, ainsi réunis, un tableau charmant. Les convives, armés de verres et de bouteilles, tournaient les yeux du côté d’Herman et de sa belle maîtresse pour épier le réveil de cette dernière, et la joyeuse détonation qui devait l’amener allait se faire entendre.
Mais en ce moment la porte s’ouvre… On tourne la tête, on regarde… c’est madame de Rocheboise qui vient d’entrer.
Valentine fait quelques pas rapides en avant ; mais éblouie de ces lumières, de ce monde qu’elle s’attendait si peu à rencontrer, elle s’arrête, pâlit, et s’appuie sur le dossier d’un siège.
Alors un seul regard, une seule minute suffisent pour lui apprendre que son bonheur est anéanti, qu’elle est pour toujours séparée d’Herman.
À la vue de madame de Rocheboise, les jeunes gens se sont levés, et ils restent encore immobiles dans un trouble pénible.
Herman aussi a voulu se lever de son siège… mais l’écharpe de Robinette le retient enlacé… Il tressaille en se sentant arrêté par ce puéril obstacle.
Cette entrave, si faible, est l’image cependant de son humiliant servage et des liens qui l’enchaînent à la beauté vulgaire… Elle donne à sa situation cruelle une nuance de ridicule qui l’accable, qui le tue… Pliant sous un coup que ses forces ne peuvent soutenir, il retombe appuyé sur la table et le visage cache dans ses mains.
