comte de Rocheboise arrivait le lendemain, d’après ce qu’annonçait une lettre de lui reçue dans la soirée ; elle demandait à Herman de revenir le plus promptement possible à Paris pour recevoir son père.
Son père ! Herman sentit à ce nom un froid douloureux dans son cœur. Il n’avait jamais été lié par une sympathie bien vive à M. de Rocheboise ; depuis les tristes confidences de Jeanne, il ne pouvait plus avoir pour lui que le respect et la considération qui s’attachent au Litre de père. C’était là, d’autre part, une raison de plus pour ne pas manquer à des devoirs envers lui. Il fit répondre à Valentine qu’il serait à Paris le lendemain dans la matinée.
Pasqual repartit à l’instant.
Dès que le dîner fut servi, Herman renvoya le concierge et son fils, en leur disant qu’il ne croyait pas avoir besoin de leurs services et les dispensait de remonter chez lui. Il ne voulait pas être observé par ses gens, projetant de passer une partie de la nuit levé dans cette chambre, où il ne pouvait pas espérer de reposer en paix.
Resté seul, il se leva, s’adossa à la cheminée et regarda cette vaste pièce d’un œil morne.
La pluie était devenue très-intense ; le vent, dans ses longues rafales, jetait des flots d’ondée contre les vitres ; et les fenêtres dégarnies de rideaux laissaient voir au dehors la nuit la plus noire.
Cette influence du temps, toujours puissante sur nous (car il semble que les nuages du ciel passent sur notre âme), agissait plus fortement sur Herman dans ses dispositions présentes et assombrissait davantage ses pensées.
Peu à peu, avec la faculté que possédait son imagination de revêtir les souvenirs de formes presque visibles, l’enceinte où il se trouvait se remplit de solennelles et tristes images.
À cette porte apparaissait encore la figure de l’homme indignement outragé, et dont les traits respiraient une ardeur de vengeance si puissante, qu’elle n’avait pas dû s’éteindre même dans la mort… Dans cette alcôve, une jeune fille innocente et pure avait reposé une minute, et pendant cette minute le fil fragile de son existence s’était brisé… Sous cette fenêtre, il semblait entendre encore les cris du misérable nègre, meurtri, brisé, qui n’avait fait qu’obéir à son maître, et dont cependant la voix gémissante annonçait déjà les souffrances de l’expiation.
Herman parcourt à pas lents l’étendue de cette cham-
