— Mais aujourd’hui… mon Dieu… qu’est-il donc arrivé de tout ceci ?
— Une chose qui termine tout, et dont je puis vous instruire… on ne m’a pas recommandé le secret.
— Oh ! parlez vile.
— Notre beau jeune homme, qui est un Dieu pour la bonté et un Diable pour les expédients hardis, en a eu bientôt fini cette fois.
« Ce matin, nous sommes partis tous trois, l’inconnu, votre père et moi. Après quelque temps de marche, la voiture s’est enfoncée par des chemins presque impraticables dans l’endroit le plus désert et le plus pittoresque de la Normandie. Votre père regardait souvent notre jeune inconnu avec une certaine expression de crainte et d’anxiété que je ne pouvais pas bien me définir ; mais soit qu’il fût retenu par quelque doute, par la honte de sa situation ou l’embarras de parler devant moi, il n’osait pas proférer une parole ; et notre route s’accomplissait à peu près aussi silencieusement que celle de la nuit dernière.
Il est inutile de vous dire que le comte de Rocheboise avait laissé dans sa chambre l’accoutrement qui recouvrait hier soir ses habits ordinaires, et ne portait plus alors qu’un costume simple et décent.
Nous voyagions depuis quelque temps dans une contrée presque sauvage, comme je viens de vous le dire, lorsque nous arrivâmes devant un vaste champ dont la terre, retournée et brunie par le défrichement, contrastait avec la jeune verdure et les roches blanches d’alentour. De loin en loin, d’étranges travailleurs étaient courbés sur ce champ. Ces hommes, vêtus d’une espèce de robe gris de cendre, ayant tout le crâne dépouillé de cheveux et travaillant tête nue au soleil, portaient encore une physionomie morne et contristée, et il semblait que ce fût leur ombre projetée sur terre qui lui donnât cette teinte sombre.
À l’extrémité du champ était un immense massif de feuillage dans lequel on entendait le tintement d’une cloche.
Ce fut de ce côté que la voiture se dirigea. Arrivés là, un détour de haute futaie dévoilant soudain l’espace, nous nous vîmes à l’entrée d’un bâtiment très-vaste, mais d’aspect humble et pauvre, et bien fait pour porter la croix qui s’élève à sa cime.
C’était le couvent des trappistes.
On nous permit de pénétrer dans l’intérieur. Notre jeune
